土高炉

58年村里来了个逃荒的女人，爷爷给了她一碗粥，她却赖在家里不走

1958年的春天，鲁中平原的风还带着股冻人的劲儿，刮在脸上像砂纸磨。我蹲在村头的老槐树下，盯着集体食堂门口排队的人群，肚子“咕噜”叫得比风声还响。那年我刚满七岁，瘦得像根芦柴棒，裤腿空荡荡的，得用麻绳扎着才不会往下掉。